Первая проблема, с которой я столкнулся, когда решил делать регулярные обзоры зарубежного кинорепертуара для «Советского экрана»,— это выяснение того, ...на каком свете мы живем? Какую фазу и какую часть мирового кинопроцесса этот «текущий» репертуар отражает?
Действительно, с советским кино проще — фильмы появляются на экранах лишь с некоторым опозданием. («Полочные работы» — статья особая)... Просто и с репертуаром видеосалонов — здесь также господствует закон синхронности: как только удается «достать», «вырвать» копию новинки, ее тут же пускают в оборот, благо все законы все равно нарушены. В этом смысле на видео советский зритель смотрит все то, что смотрит (в кинотеатрах и на видео) житель Парижа, Нью-Йорка, Сингапура и Киншасы и почти в то же самое время.
А вот в процедурах приобретения зарубежных фильмов и выпуска их в кинопрокат много загадочного, а порой и случайного. Всего несколько примеров из репертуара первых месяцев 1990-го.
Только в январе советские зрители получили возможность познакомиться с эксцентрическим гротеском классика кубинского киноискусства Томаса Гутьерреса Алеа «Смерть бюрократа», созданным еще в середине 60-х годов. В чем причина такой задержки? Вроде бы в те годы наши отношения с Кубой (в том числе и кинематографические) были по меньшей мере не хуже, чем сегодня. Художественные, да и зрительские, достоинства картины очевидны. Испугала острота критики бюрократии? Но ведь это было еще до решительного «закручивания гаек». Загадка... А вот сегодня фильм может показаться вторичным — сколько на эту тему наговорено и наснято с 1985 года! Но ведь он-то появился на 20 лет раньше...
Вторая половина 70-х — режиссерский дебют сразу трех польских режиссеров — Агнешки Холланд, Павла Кендзерского, Ежи Домарадзкого, а в числе сценаристов и вовсе классик — Феликс Фальк. Картина называется «Кинопробы». В ней можно найти все достоинства (и все недостатки) дебюта — стремление «выговориться», опору на опыт своего поколения, горечь разочарования и привкус надежды. Но сейчас это уже реликвия, фильм для киноведов, стремящихся узнать, с чего же начинала Агнешка Холланд?
Одновременно в феврале появились на наших экранах две картины венгра Петера Готара — «Время останавливается» (1981) и «Просто Америка» (1987). С задержкой первой из них все ясно. Эта лента в жестком стиле ретро анализировала нравственные последствия событий 1956 года и в ряду других «черных» фильмов о прошлом готовила почву и предвещала события в Восточной Европе, свидетелями которых мы стали совсем недавно. Может быть, поэтому вторая лента Готара о венгре-эмигранте в Америке, вышедшая, по нашим стандартам, вовремя (то есть с обычной задержкой на два года), мне кажется менее интересной и актуальной, чем та, что уже без нашего участия вошла в историю кино и культуры своей страны и мира.
И еще одна классическая картина, выпущенная в том же феврале, но сделанная в 1973 году и в совершенно ином стиле,— «Камураска» канадца Клода Жютра. не дожившего до появления своей ленты в советском прокате, хотя на Неделе канадского кино в Москве она была показана уже несколько лет назад. Нарочито замедленный ритм, прекрасные северные пейзажи, со вкусом снятые оператором Мишелем Бро. и на их фоне — классическая мелодрама, изощренный любовный треугольник. Героиня, которую с присущей ей тонкостью играет Женевьева Бюжо. останется навсегда в Камураске — области, давшей название фильму. Чистая красота и ностальгическая печаль — отличительная черта творчества Клода Жютра в рамках Квебекской киношколы.
Чуть расширяя хронологически рамки этого обзора, напомню еще одну ретро-встречу. Несколько лет назад на наших экранах под рубрикой «новый французский фильм» (!) появился давний дебют в игровом кино Луи Маля — «Лифт на эшафот», где Жанна Моро была даже моложе, чем в показанной недавно по телевидению «Ночи» Антониони, не говоря уже о снимающейся на «Мосфильме» .действительно новой ленте Рустама Хамдамова. 1956 год, детектив, и уже тогда опора на психологизм в драматургии и на сильные актерские индивидуальности.
В последние десятилетия Маль попеременно работает во Франции и в США, но, как правило, верен самому себе. Франко-канадская картина «Атлантик-сити», снятая в 1980 году, по материалу скорее американская. И вновь психологический детектив, и вновь блестящий подбор актеров (Берт Ланкастер, Сьюзан Сарандон и Мишель Пикколи), и вновь острое чувство среды (Атлантик-сити — один из центров игорного бизнеса)...
Это репертуар марта, а в феврале на экраны вышла последняя, уже чисто французская работа режиссера — фильм «До свидания, дети», получивший главный приз Венецианского кинофестиваля в 1987 году, шесть премий Французской киноакадемии «Цезарь» (в частности за лучший фильм и за лучшую режиссуру) и многие другие награды. Так что смотрите внимательно этот фильм, хоть он традиционен и по эстетике (поэтический реализм), и по проблематике (вторая мировая война, католический колледж, преследование евреев и движение Сопротивления). Эта работа наглядно доказывает не только жизнеспособность, но и актуальность программно архаических художественных решений.
Ну а в заключение упомяну ленту, которая, наоборот, нашим зрителям может показаться суперсовременной, а на деле по отношению к мировому кинопроцессу принадлежит вчерашнему дню, хотя сделана относительно недавно — в 1986 году. Это «Полет Навигатора» (Рэндала Клейзера). Возможности совместного американо-норвежского производства оказываются, очевидно, скромнее размаха Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга, которые «запустили» детско-подростковую «волну» сказочно-легендарных комиксов на мировые экраны более 10 лет тому назад. Мы вновь вынуждены довольствоваться продукцией подешевле, второго эшелона, но. по нашим стандартам, и это по праву представляется верхом профессионализма.
Так что не буду останавливаться на отдельных достоинствах и недостатках. Скажу лишь, что эта «волна», только-только докатившаяся до нас (первыми ласточками были картины Вольфганга Петерсена «Бесконечная история» и «Враг мой»), в мире уже на излете и вместо подростков кинозалы стали заполнять зрелые мужи и матроны, со слезами вспоминающие о своей юности...
Но об этом, как и вообще о фильмах, не только выходящих сегодня, но и сделанных не ранее чем вчера, то есть во второй половине 80-х годов, поговорим в следующий раз.
